搜索:

他想生日那天去死:“在墓地里很少有生日和忌日相同的人吧!”

原创 苏木紫小体 果壳病人 收录于线岁的西蒙·宾纳被确诊为运动神经元病,医生宣告他仅剩半年至两年的生存期。开车回家的路上,西蒙下定了决心:“我是一个独立的人,运动神经元病的结局不是我的风格。我宁愿自杀,或是用安乐死的方式离世。”

运动神经元病最常见的类型即人们熟知的“渐冻症”,又名“肌萎缩侧索硬化症”,是一种逐渐进展的、目前尚无逆转性治疗方法的疾病。从症状发作起计算,患者的中位生存期为3~5年。

同年,BBC跟拍了西蒙最后5个月的生命历程,以纪录片《如何死亡:西蒙的选择》讲述了一名绝症患者选择自主结束生命的故事。

6月,西蒙正举杯和友人们共同庆祝与妻子黛比的14周年结婚纪念日。妻子眼中的他,像一个小男孩般充满活力,两人曾携手徒步、攀登雪山,一起开怀大笑,走过了无数阳光灿烂的日子。而现在唯一不同于往日的是,西蒙说话时速度变慢了一倍以上,难以吐出清晰的音节。尽管如此,他仍然用翻译器把外孙、妻女逗得哈哈大笑。

西蒙风趣幽默、才思敏捷,曾是公司的运营总监。他向来是人们注意力的中心,总是激情洋溢地激励员工,为他们描绘美好的蓝图。但疾病带来的构音困难,让他无法再接听电话、督促员工。西蒙最终只能将公司事务转交给他人。

80%的运动神经元病患者首先表现为不对称的肢体无力,20%的患者首先表现为构音或吞咽困难。 疾病会逐步进展,影响神经和肌肉的功能,最终严重损伤大脑和脊髓,患者最后多死于膈肌无力导致的呼吸衰竭。

在这一过程中,失去沟通能力对于曾精通四国语言的西蒙来说,是不可想象的。他决定写下一切,并选择了一名声优作为代言人,巧的是这位声优也叫做西蒙。30岁的西蒙·诺克,成为了西蒙·宾纳真实心声的传递者。

6月19日,西蒙给瑞士的埃莉卡医生发出了一封电子邮件,声优西蒙用轻松的口吻说道:“请给我来一套您广受好评的安乐死服务,要与众不同的,摇滚范儿的那款。”

西蒙身处英国。到目前为止,在英国进行安乐死和协助自杀都是违法的。安乐死会被视作过失杀人或谋杀,而协助自杀最多可获量刑入狱14年。

2015年7月,正值英国国会下议院启动安乐死法案投票表决,民众对于安乐死合法化的呼声日益高涨,而反对的声音亦不甘示弱——教会反对人为结束生命,有着宗教信仰的医生拒绝亲手“杀人”。更多人担心一旦安乐死法案通过, 老人和身患绝症的人会承受压力,为了不增加社会和他人的负担而无奈选择安乐死。持这种观点的人认为,应当将重点放在给临终者提供社会保障、救助和照料之上,去帮助他们更好地活而不是死。

但是西蒙拒绝了减轻痛苦、提供支持的舒缓治疗。他要选择一个良辰吉日前往瑞士,自主结束所剩无多的生命。瑞士有三家自杀协助机构接待海外访客,而埃莉卡正隶属于其中最大的一家:Dignitas。

收到邮件的埃莉卡正开车穿行于巴塞尔的山麓间。她通常在天亮前出门,在八点半前离开拥挤的市中心,途经油绿的田野和皑皑的雪山,来到位于市郊的诊所。

诊所的地板上铺着咖啡色的毛毯,墙壁是原木色的。红色沙发上摆放着卡通花纹的纸巾盒,暖光灯下的盘子里堆着巧克力和饼干棒,角落的架子上整齐地排放着古典音乐光盘。在这里,埃莉卡演示了一场安乐死的流程。

严格来说,在瑞士能够进行的只有医生协助自杀(physician assisted suicide),即医生提供药物,患者自行注射。而我们熟知的安乐死(euthanasia)则是由医生注射药物来结束患者的生命,目前在瑞士仍然是不合法的。

想要进行协助自杀的来访者会先和埃莉卡邮件预约,并提供医生开具的病情说明。埃莉卡收到预约后,会和另一位医生合作评估来访者是否符合标准,同时将病例上报。

到了约定好的那一天,埃莉卡会准备好药品。再次通过拍摄视频的方式留存患者的知情同意后,由患者自行打开输液器开关。

埃莉卡这样解释她的工作时间安排:“官方通常要求我们在早上开始工作,一旦到了下午,拖到四五点,患者们就开始想要回家去了。”

对于西蒙的选择,妻子黛比表现出了相当程度的不安。她并非安乐死的支持者,对于这趟花费近万英镑的、充满未知的死亡旅行也充满了恐惧。两年前,黛比失去了挚爱的小女儿克洛伊。克洛伊在15岁时被诊断为骨癌,她曾在疼痛的折磨下向母亲恳求一死,但最终还是在镇痛舒缓治疗的帮助下,和家人度过了生命中最后一段平静而美好的时光。

因而面对深爱的丈夫,黛比在深知他痛苦的同时却也看到,虽然逐渐变得不能开车、行动迟缓,但西蒙依旧开朗、幽默、迷人,享受着和亲友的每一次相聚。她想不通,为什么西蒙从一开始就如此坚定地要提早结束生命?他的决定真不是痛苦折磨下的一时冲动吗?

8月,西蒙与黛比来到德国弗莱堡与朋友们一起度假,这里距离埃莉卡的诊所仅有90公里。在给埃莉卡的邮件中,西蒙提到自己想预约11月2日的“死亡服务”,并希望提前与她见上一面。

11月2日是西蒙的生日,而选择这个日期的理由则是“在墓地里很少有生日和忌日相同的人吧!”。但这一次,这个顽皮的主意不再能逗笑身边的人了。定下日期意味着,尽管还未和埃莉卡见过面,西蒙已经将最初的想法变成了切实的计划。

黛比无法再压抑自己的担心,她一遍遍质问西蒙:“你真的想清楚了吗?不会后悔吗?你是不是只关注到病情的发展和随之而来的脆弱感,而不能看到,你其实还能进食,能看见能听见,而疾病带来的痛苦,并不只有解脱这一种解决方案。”

西蒙的语速较之前更加缓慢,发出的音节也更加嘶哑,尽管努力地在用手势为自己辩护,他的表达在妻子面前仍然显得单薄、无力。

第一,说明瑞士对申请协助自杀者的接收标准:患有疾病,心智健全,且经过了长时间的深思熟虑。后两条都需要通过与申请者的会谈来评估。

第二,倾听并澄清西蒙如此选择的完整原因。在交谈中,西蒙提到了一些痛苦却没有机会实现安乐死的人,但自己不一样,是有选择的。他不是害怕死亡,而是选择了死亡。

第三,共情妻子黛比的感受并回应她的疑虑。在这里,埃莉卡的基本立场是,充分尊重绝症患者的自主性。当黛比质疑西蒙做选择和判断的能力是否受到病痛的影响时,埃莉卡的回答是“他不是小孩子,他知道自己想要做什么,这是他的生命,他对自己的生命负责”,由此维护了西蒙依据个人价值信念进行选择的心理尊严。

在安乐死的伦理辩护中,尊严与自主性处在核心的位置。对安乐死申请者的调查研究发现,“失去尊严”、“失去自主性”、“不能再参与有意义的活动”、“失去对身体的控制”这些理由位居最前列,远超过疼痛、给照料者带来负担等理由[1]。

对于西蒙来说,身体的各部分逐渐不听使唤,他不再能开车、逗孙子玩,乃至逐步失去沟通能力、被当作小孩子照料、个人主见不再被尊重……这些都构成了

无可名状的精神痛苦。而尊重安乐死申请者的意愿,让他们在生命的最后时刻完成一次自主抉择,体面而安乐地离开人世,能化被动为主动,变痛苦为愉悦,实现对生命本质的主宰。

但亲友无法放手的理由也同等重要。像是把患者当作情感寄托,或是秉持我国“养老尽孝”的观念,都会倾向于让家属替患者做出决定。

但黛比听进去了,她区分开了自己的意志和西蒙的意志。最终,黛比站在了和西蒙母亲一样的立场上——爱,应该是陪着爱的人去做他想做的事。

定下了日期,西蒙感到满足与释然,他感觉与黛比的心更靠近了。随后是盛大的、与昔日亲友的道别,西蒙在同学会上与老友们回忆往昔。对于他的决定,有人愕然,有人伤感,有人祝福。

9月,西蒙开始需要借助拐杖行走,洗澡和穿衣也变得困难,需要护工的照顾,也不再出门遛狗了。他说话的时候常常带喘,基本只能通过书写沟通。黛比越来越多的照料和包办让西蒙生气,他变得孤僻了起来。

9月11日,英国国会下议院否决了“安乐死法案”,反对票是赞成票的近三倍。黛比受到影响,决定再去认真地了解一番可供选择的舒缓治疗方案。

医生告诉西蒙和黛比,通过无创通气以及镇痛治疗,运动神经元病患者可以在较少的痛苦中走到生命的终点,同时患者的生命也不会被无谓地延长。

舒缓治疗的概念最初由英国医生西塞莉·桑德斯(Cicely Saunders)提出,1967年她在伦敦创办了圣·克里斯多弗临终关怀院(St.Christophers Hospice),开创了舒缓治疗实践的先河。舒缓治疗贯穿整个临终阶段,同时对临终者及其家属进行照护。实施安乐死后,死者家属或多或少会留下一些心理阴影,而舒缓治疗相对会使他们心理上得到慰藉。安乐死争议繁多,舒缓治疗则从伦理、道德、法律乃至宗教各方面,都被广泛地接受。

黛比的坚持让西蒙感受到,妻子是如此珍惜与自己相处的每一瞬,哪怕到最后自己“连擦都做不到”。疗养院的工作人员也劝西蒙继续活下去,这似乎为他打开了新的一扇窗。

10月,西蒙的手指开始麻木无力,不能写字、不能打字。这意味着就连他的代言人,也无法再替他与这个世界沟通了。

10月中旬,埃莉卡收到了黛比的电子邮件:“我们经历了一个可怕的早晨。西蒙试图上吊。他想要提前安乐死。他想现在就死。”

在举行了一场小型的告别派对之后,西蒙和妻子、姐姐、两名挚友一起,提前搭载飞机前往瑞士。

他们在铺着洁白桌布的饭店里度过了最后一晚。西蒙快乐地微笑,品尝着美酒,接受亲友的赞美与祝词。他与妻子双手交握,充满爱意地凝视彼此,好像一次普通的生日聚餐一样。

10月19日上午9:37,埃莉卡驱车前往诊所。亲友们围聚在西蒙身边。在打开输液泵开关之前,西蒙点开了手机的音频,代言人的声音传出,替他诉说了无尽的留恋与爱。

安乐死一词源出希腊文 Euthanasia,由美好和死亡两个词组成,本意是“快乐死亡”和“尊严死亡

“我们有长达十个月的时间来慢慢聊,把该说的话都说了。我知道我们一直深爱着对方。时间的潮流不会为任何人而停留。我真的很爱你,Debbie。再见了。”

他打开了输液泵。半分钟后,西蒙意识消失。四分钟过去,他进入了永恒的长眠。

黛比承受着失去丈夫的创伤和悲痛。但也许,阴霾散去后的阳光,而非漫长、艰难的告别,正是西蒙送给她的礼物。

《最好的告别》一书中提到:“成为一个人的战斗就是保持生命完整性的战斗——避免被剥削、被消散、被征服,避免使现在的自己和过去的自己和将来想要成为的自己相断裂。疾病和老年使得战斗已经足够艰辛,我们求助的专业人士和机构不应该使之更加艰难。我们终于迈进这样一个时代,在这个时代,越来越多的人认识到他们的工作不是以安全的名义限制人们的选择,而是以过有价值生活的名义扩大选择的范围。”

在打平穆雷和弗里茨之后西蒙职业生涯赢得了301场艰苦的比赛

上一篇文章提到了法国老将西蒙。事实上,在2022年巴黎大师赛开赛前夕,这位老将就已经确认退役。

因为名次不够,他还是持外卡参赛。不幸的是,他在第一轮就遇到了他的对手穆雷。在11月1日举行的男单首轮比赛中,37岁的西蒙在历时2小时50分钟的三盘大战中以4-63-5克服被动,最终以4-67-5获胜。.6-3的逆转击败了这位前冠军,并推迟了几天的退役。

本来只是一场简单的胜利,但随着退役的临近,意义重大。更重要的是,这是西蒙职业生涯的第300场硬地胜利,也是他自公开赛时代以来的第24场胜利。实现这一壮举的男选手,也是第九位现役男选手。

2008年10月在马德里举行的半决赛中,西蒙以2-1击败得分高的世界第一纳达尔,杀入同年ATP年终总决赛的半决赛。

犀利!西蒙-乔丹痛批曼联:他们非常糟糕!在平行宇宙也无法进前4

在梦剧场1-1战平莱斯特城之后,曼联排名掉到了第7位,前4已经渐行渐远了。而在比赛结束之后,曼联毫无疑问地遭遇了外界又一轮的口诛笔伐。前水晶宫主席西蒙-乔丹在接受talkSPORT采访时言辞犀利,对曼联进行猛烈的炮轰。他认为如今的曼联非常糟糕,就算有平行宇宙,也无法进入前4。

“我认为就算有平行宇宙,也不会有一个宇宙里曼联能排第4。他们是一支非常、非常糟糕的球队,他们完全没有可取之处!曼联的球员名气很大,但在场上完全没有表现出接近名气的水平。”

看过漫威电影的球迷应该都听过“平行宇宙”的话题,在不同的平行宇宙里,事物的发展有着不同的可能性。但西蒙-乔丹认为,不管在哪一个平行宇宙,曼联都没有办法进入前4。这无疑是给曼联下了一个定论——他们没有任何哪怕一丁点可能性进入前4。而他连续用了两个“非常”来形容曼联的糟糕程度,完全没有可取的地方,不得不说,这一番言论真的是太狠了!

曼联的重建已经进入第9个年头了,球队在希望-失望-希望-失望间切换,每一次换帅又进入一次新的轮回。钱投了不少,但效果非常、非常糟糕。据统计,后弗格森时代,曼联先后在转会市场上投入了12亿英镑,平均每个赛季1.33亿,而同时期曼城的投入为12.5亿英镑。其中5000万以上的引援曼联有9人,没有一个打出了与身价相符的表现。曼城5000万以上的有13人,除了格拉利什、门迪、斯通斯之外,其余10人基本都踢出了与身价相符,甚至超越身价的表现。

从回报率来看,曼城一共拿到了13座冠军,其中有4座英超冠军。而曼联拿到了5冠,其中3个属于穆里尼奥时期。过去8个赛季,曼城全部进入前4,而曼联有4个赛季无缘前4。

为何曼联投钱的钱那么多,效果却如此糟糕呢?根本的原因肯定不在主教练身上。我们可以看到,过去9年里,曼联各种主帅都请过了,莫耶斯这种名气不大的实干派,范加尔这种名气与理论兼具的大师,穆里尼奥这种有能力有个性也有名气的冠军主帅,拥有俱乐部DNA的名宿主帅索尔斯克亚,再到如今的德国现代足球教父朗尼克。

最近在续约B费一事上也可以看到曼联高层的迷之操作。球员合同还有3年多,表现也不见得有多好,而且主教练也还没有确定,但曼联高层迫不及待地给球员递上一份周薪翻倍的新合同。为何?因为博格巴留不住了,B费是他们想要抱住的“大腿”。

再看看巴萨,以拉波尔塔为首的高层走的每一步都有规划有原则,最终也收获了积极的回报,球队迅速走向复兴。

因此,就算有平行宇宙,只要还有这样将经济利益放在首位的高层,不管请谁来当主帅,最终的结果都差不多。返回搜狐,查看更多

当里加球星回忆起尼尔·列农在历史道路上的第一步时

即使他在苏格兰的时间很短,他的双胞胎儿子大卫和阿德里安九年前在格拉斯哥医院出生,这意味着它将永远在他的心中占有一席之地。

但是周四晚上在拉脱维亚的斯科托体育场欧联杯qualfier,成功胜过感情。

现年30岁的库拉金于2009年从拉脱维亚球队布拉兹马·雷泽肯(Blazma Rezekne)招募,目的是成为一名篮球一队的王牌。

他到达格拉斯哥东区后,融入了青年队,列侬在结束比赛后开始执教,带着包括福勒斯特在内的孩子们。

拉脱维亚人将加入高级训练队,作为一名后卫,定期面对与埃登·麦吉迪和科的战斗

这是一次不可思议的冒险,库拉金说:“我当时17、18岁,在拉脱维亚最高联赛踢了一个赛季。

“然后一个经纪人来问我是否会去苏格兰参加试训,他后来说是凯尔特人。去了两个星期,很顺利,就签了合同。

“它在我这个年纪很大。没有多少球员从拉脱维亚去国外的大俱乐部踢球。现在更容易了。尼尔在进入一线队之前是预备队教练。

“他总是和所有的男生说话,告诉你他相信你,让你有自信。他对每个人都很好。

“当我几天前和一线队一起训练时,主要是和麦克格迪比赛。他很狡猾,也很优秀。也许会有五六名球员被征召到一线队训练——我、西蒙·费里、詹姆斯、瑞安·康罗伊和其他人。我们会被包括在训练中,这很有趣。

“我记得这个时候的卡勒姆·麦格雷戈和斯科特·布朗、伍德西、约翰和尼尔。在我的生活中,它总是来到苏格兰。当我看到我们可以在平局中拥有凯尔特人时,我想这是会发生的。”

然而,库拉金没能突破,在回到FK Ventspils之前被租借给了布雷金和斯特兰拉尔。

但他与苏格兰的联系并没有消失,他在2015年回到汉密尔顿,在那里呆了一个多赛季,然后去里加定居。他说:“我在苏格兰玩得很开心。

“对我来说,这将永远是一个特殊的国家,因为我的两个儿子出生在格拉斯哥的一家医院。大卫和阿德里安现在已经九岁了。

“当他们18岁时,如果他们足够优秀,他们可以选择为拉脱维亚或苏格兰踢球。

“我很难过他们不能去看比赛,没有人能去。在国内联赛中,人们可以去,但不能参加欧联杯比赛。

“这场比赛对俱乐部和整个拉脱维亚都非常重要——我们本可以拥有一个完整的体育场。病毒意味着这不可能发生。

“我相信男孩们仍然保留着他们年轻时的凯尔特风格,但是他们会支持爸爸的。”

但他补充道:“我们的球员期待这场比赛。上周末我们在联赛中取得了一场漂亮的胜利,排名第二的球队丢分了,所以这很重要,在这场非常重要的比赛之前给了我们一个愉快的心情。

“里加有优秀的球员,我们已经从阿根廷和巴西签下了一些有着优秀履历的新球员,他们都为大俱乐部效力过。

“这里的其他俱乐部签下年轻的非洲球员试图出售。一支球队卖给了德甲,所以这是个好主意。我们有很好的团队精神,尽管凯尔特人是平局中最难对付的对手,但这对我们和我来说都是一场伟大的比赛。”返回搜狐,查看更多

费里:这支国米有89年蓝黑军团的精神气质他们永不言弃

直播吧3月17日讯 在接受《都灵体育报》记者采访时,国米名宿费里将现在的这支国米与1989年的冠军国米进行了比较,并表示现在的国米有1989年国米的那种精神气质。另外,费里还对各个位置进行了对比。

费里表示:“一些人说国米的比赛不好看,球队不敢大举压上,但是我想说的是:‘你们看国米的比赛了吗?现在国米排名榜首。’现在尤文有点生气,米兰正试图缩小积分差距。而我依然充满信心,我认为孔蒂实力超群,他是国米教练席上的保证。”

“现在的国米,是一支有归属感的球队,一个永不放弃的球队,这也体现了孔蒂的精神。我还记得1989年特拉帕托尼的那支国米,当时我们每周都在成长,而且在个性、实力和信念方面都有所增强。在这个基础上,我在现在的国米身上看到了当年国米的那种精神气质。一些球员也很相似,比如曾加和汉达诺维奇,他们都是非常出色的门将。”

“右边路当时我们有比安奇,他在战术上是无与伦比的,现在的战术能更好地利用阿什拉夫的助攻和进球能力。在左边,当年的布雷默是冠军球员,在中场巴雷拉和贝尔蒂非常相似。当时我们中场还有马泰奥利,他在技术能力方面要比布罗佐维奇更强。尽管埃里克森最近已经有了一些进步,但是我认为现在的国米还是缺少一名像当年马特乌斯一样的球员。”

“在锋线上,卢卡库和塞雷纳是特点完全不同的进攻球员,别忘了塞雷纳也赢得过最佳射手。另一方面,现在的国米拥有一个更厚实的替补席,看看在对阵都灵的比赛中,埃里克森和桑切斯的表现都很出色,他们发挥了作用并帮助球队取得了一场胜利(桑切斯助攻劳塔罗打进绝杀球)。”